■藤山善子さん（９１）宮崎県都城市山田町中霧島

　１９３３（昭和８）年５月、庄内町（現都城市庄内町）で農業を営む父・乙守善長（よしたけ）と母・トミの七女として生まれた。家は南洲神社参道入り口近くにあった。

　きょうだいは、９人目まですべて女だった。当時は軍人となる男子の誕生が歓迎された。庄内では軍入隊時に鶏をつぶして隣近所に振る舞う「鎮台祝（ちんだいゆえ）」と呼ばれる宴を催すものだったが、わが家には無縁だった。父母も世間に負い目があっただろうと思う。４０年、１０人目にしてようやく長男が生まれた際は、地域の人が祝いの花火を上げてくれた。

　男が尊ばれる時代にあっても、父は娘たちを都城高等女学校や和裁学校などに進ませてくれた。

　女学校卒業後、小学校教師をしていた長姉のミヨは、鹿児島銀行の行員に嫁いだ。娘１人をもうけたが、４３年９月に夫は陸軍に召集された。姉は戦地に向かう夫に会うため都城駅に赴いたが、行動を知られたくない軍は異なる場所で兵士を乗車させて、会うことがかなわなかった。

　その後、北九州・門司港から夫の小包が届き、乳飲み子を連れて急ぎ同港に向かったが、輸送船は、既に出発してしまっていた。１カ月もたたない４４年６月、夫の戦死通知が届いた。船はフィリピン沖で米潜水艦に沈められていた。「一目会いたい」という家族のささやかな望みさえ、かなえられない時代だった。

　私は庄内国民学校（現庄内小学校）の児童だった。学校では４３年ごろから、出征軍人宅の農作業を手伝う勤労奉仕が増え、通常授業は減っていた。麦踏みの時は「米英撃滅」と、大声で唱和しながら、力を込めて麦を踏んだものだ。女学校に在学していた姉は、都城駅近くの川崎航空都城工場に動員された。飛行機にペンキで日の丸を描く作業を任され、服はいつもペンキで汚れていた。つらい思いをしたことも多かったらしく、家に帰って泣いていることもあった。

　４５年春になると、庄内にも陸軍部隊が進出してきて、国民学校は宿舎となった。自宅の隠居部屋にも将校１人が寝泊まりし、佐賀出身の緒方さんという従卒が、軍馬で送り迎えをしていた。城山には、数多くの横穴壕（ごう）が掘られ、軍物資が蓄えられていた。

　８月６日正午ごろ、自宅にいると、兵士が「都城市街地が空襲されている」と教えてくれ、母やきょうだいと敷地内に造っていた防空壕に入った。南洲神社の高台に様子を見にいった父が「敵機がこっちに向かってくるぞ」と言うので、幼い弟たちの手を引き、神社裏の城山に逃げた。

　国民学校近くにドーンと爆煙が上がり、ダダダーという機銃掃射の音も鳴り響いた。焼夷（しょうい）弾で学校の講堂や校舎に火が付き、かやぶき屋根の集落の家々に燃え広がった。火は隣家まで延焼してきたが、幸い境界に植えていたツバキの木が火を防いでくれ、わが家は難を逃れた。私は今も花火が苦手だ。花火がはぜる音が、あの時の爆弾や機銃掃射の音を思い起こさせる。

　戦後、元海軍兵の夫と結婚して娘３人に恵まれた。子どもが女だけでも、戦時中のような、肩身の狭い思いをすることも今はない。平和な世の中が一番だ。