■下池和善さん（８１）日置市東市来町長里

　１９４５（昭和２０）年６月１７日夜の鹿児島大空襲は、空襲警報もなく始まった。午後１１時ごろ窓に稲光が走り、爆発音が聞こえた。急いで庭の防空壕（ごう）に飛び込んだ。

　自宅は鹿児島市上荒田町、旧日本専売公社工場の正門前にあった。今は市電の軌道敷になったが、当時は周りに田んぼが残っていた。

　土をかぶせた壕にしゃがんでいると、音しか聞こえない。Ｂ２９爆撃機のうなるような音、爆弾が空気を切り裂く「しゅるしゅるしゅる」という音、そして「バーン」という大きな爆発音だ。

　怖かった記憶はない。旧制県立二中（現甲南高校）３年生になりたての１５歳、子どもだったと思う。壕から外を見ると、鴨池の海軍飛行場付近からえい光弾が梅雨空に発射されていた。武岡、天保山、唐湊の高射砲陣地からも撃ったはずだが、よく覚えていない。

　１時間ほどで音はやみ、外に出た。市街地はもう火の海。炎が強い風を起こして、火の手は自宅に迫りそうだった。

　大空襲の夜は、たまたま姉が泊まっていた。その姉に「かっちゃん、竹ざおを持ってきなさい」と言いつけられた。それで何をするのかと思ったら、持っていた腰巻きを先端にくくりつけた。

　「火の魔物は腰巻きを忌み嫌う」。怪しい話も信じるしかない。必死だった。自宅の玄関前に竹ざおを立てた。空の腰巻きが強風に、びゅんびゅんと揺れた。

　朝になってみると、家の周りに不発の焼夷（しょうい）弾がごろごろ転がっていた。油が強く臭った。

　午前７時ごろ、Ｂ２９が１機だけ北から南へごう音とともに飛び去った。空襲の効果を確認しているんだと思った。

　それから何日か後、今の鹿児島大学農学部のあたりで、母ほどの年齢の女性が二中の制服姿のわたしをじっと見ていた。空襲で死んだ同級生のお母さんだった。

　上着は灰色で詰め襟、陸軍と同じ戦闘帽に白い線が入っていたと思う。亡くなった息子と、わたしを重ねていたのだろう。かわいそうだった。

　当時の二中は、陸軍や海軍士官の合格率が全国トップクラス。軍人にあこがれる学校だった。

　１２月８日には軍神、横山正治少佐の実家に隊列を組んで拝みに行った。硫黄島から届いた先輩の手紙が、朝礼で校長から紹介されたこともある。

　戦時中は飛行機や兵の動きをみだりに言うな、スパイがいるから、と言われていた。

　鹿児島市は空襲が何回かあったし、空中戦もあった。陸軍戦闘機「隼」が隠れるように知覧へ向かうのも見た。

　だが、見聞きしたことの意味は、後に本を読んで分かった。鹿児島大空襲に参加した爆撃機は、市街地の明かりが消えておらず、爆撃の最中に灯火管制が行われたと報告している。

　特攻が始まった後、鴨池を飛び立った飛行機が城山上空でＵターンして、鹿児島市を南下していくのを見た。別れを惜しんでいたなと、今にして思う。

（２０１１年８月２６日付紙面掲載）