■平元隆さん（９０）＝鹿児島県阿久根市赤瀬川

　戦時中の出水は「兵隊さん」の町だった。海軍の航空基地があり、県外からも大勢の兵士が集められたため宿舎が足りず、集会所で雑魚寝する人、農家に下宿を頼む人もいた。

　出水市向江町で農業を営んでいたわが家も受け入れた。両親と子どもたちの６人家族で、いつも米より麦やカライモの方が多いおかゆを食べていたが、農家ということで、食べ物があると期待されたのかもしれない。

　食糧事情が良くないのは軍隊も同じ。ある日、下宿の兵士が母に小さな包みを渡して「これを煮てくれませんか」と頼んできた。中身は箸が入らないほど硬くなった、麦ばかりの飯。そんな様子が気の毒だったのだろう。母は小麦粉が手に入ると、すいとんを作って振る舞い、喜ばせた。「ここのだご汁はうまい」と評判になったらしい。

　うちにいたのは二等兵など下の人たちばかり。庄屋の家を譲り受けて移築した広い建物で、軍曹など偉そうにしている人は父が断っていたから、居心地は悪くなかったはずだ。

　兵士たちがひどいしごきを受けるのを、何度も目にした。街で上官とすれ違い、敬礼の手を下げるのが早かったからと怒鳴られ、殴られた。友達と川で遊んでいた時も、尻を棒でたたかれ、次々と川に落とされる姿を見た。はい上がれば「落ちるのは根性が足りない」と、また棒で殴られる。私たち子どもはただただ怖くて、身を隠していた。

　理不尽なしごきを見ると父は「そんなことをするならもう誰も下宿させんぞ」と止めに入った。日中戦争で海南島に送られ、炊事兵をしたから、身につまされるところがあったのかもしれない。

　軍の上下関係は、終戦で一変した。ほとんどが早々に去って行く中、出水に残って暴れる人たちがいた。俗に言う“兵隊やくざ”で「お礼がしたい」、つまり仕返しをしようと、元上官たちを捜していたらしい。

　身に覚えのある元上官たちは、気が気でなかっただろう。ある時、仕返しを恐れて、わが家へ助けを求めて来た人がいた。裕福でなかったのに、父は自分の衣服に履物、眼鏡まで与えて変装させ、こっそり町から逃がしてあげた。

　その人は無事に県外の地元へ帰れたようだ。「命の恩人」だと、１９７０年に父が亡くなるまで、毎年欠かさずお礼の手紙が届いた。

（２０２５年８月１４日付紙面掲載）