「それでは次のキャプテンを発表する！」

　高校２年の夏、顧問の先生が投票箱の前で言った。鹿屋高校ボート部のキャプテンは毎年、部員の投票で決めることになっていた。

　「１３票で池崎！」

　僕以外の全員が僕に投票していた。全くやりたくなかった。ただ選ばれる予感はあった。なぜなら直前の大会で結果を残してしまっていたから。僕は運動神経は良くない。しかも中学までは卓球部で、それほど運動をしてきたわけではなかった。当然ボートだって特別上手な訳ではない。そんな僕がなぜ結果を残せたのか？

　インターハイ県予選だった。鹿児島県内の６校が参加し、上位２チームが九州大会に出場できる。僕はダブルスカルという種目に、一緒に入部したイワマツと参加した。ダブルスカルとは２人乗りのボートのことで、僕は「バウ」と呼ばれるポジションだった。バウは進行方向の一番前に座る。自分のチームの選手も見え、他チームの動きも確認しやすいので、レース中にペース配分やコース指示、声出しや励まし、そしてエンジンの役割もあるといわれている。僕らは予選をなんとか突破し、決勝に進んだ。

　決勝は４艇のレース。ボート競技で大事なのはスタートのタイミングだ。４チームがスタート位置に着いたら、ピストルの合図でレースが始まるのだが、水の上での競技だけに波や風でスタート位置にぴたりと並ぶのが難しい。スタート位置に着いても、他校のボートを待っているうちに波と風で微妙に位置がずれるので、また位置を修正する。４校がぴたりと並ぶまで、この微調整を続けなくてはいけない。決勝の緊張の中、誰も声も出さず細やかな調整を繰り返す。

　そして、ぴったりと合う瞬間がついに訪れた。ボートに取り付けられている尻を載せるシートはスライドするようになっており、選手たちはシートを前に滑らせ、膝を曲げ、若干の前傾姿勢を取る。和式トイレに座ってるような姿勢でスタートに備える。緊張感が一気に高まる。これで九州大会出場が決まるのだ。

　ピストルを持った審判の手がゆっくりと上がるのが見えた。いよいよ始まる。グッと力が入った。次の瞬間。バフンッ！　ピストルより一瞬早く僕のお尻が爆発した。屁（へ）が出た。その音を聞いたイワマツが反応する。イワマツ止まれ！　今のは屁だ！　そう伝えようと思った瞬間、パンッ！　審判のスタートのピストルが鳴り、レースが始まった。始まるんかい！

　「イワマツ！　最初で引き離すぞ！」

　「おう！」

　屁こきエンジン池崎は逃げるように叫んだ。どのチームより完璧なスタートを切った僕らは自己ベストをたたき出し、九州大会の切符を手にすることができたのであった。

　このレース結果が評価され、キャプテンに選ばれたのだからしょうがない。

　屁から出たさび、いや身から出た屁か。

つづく。