「オラアアア！　１年並べえええ！　５列縦隊じゃああ！」

　寮を優しく案内してくれたあの２年の先輩を先頭に、２０人ほどが南寮談話室のドアを蹴破って入ってきた。

　「ははっ、何これ？　うけんだけど。なに始まるん」

　誰かが小声で言った。なるほど。新入生を迎える出し物的なやつだ。僕はそう思った。

　「ヘラヘラすなああああああああ！　早く並べええええ！　５列縦隊じゃあああああ！」「並べえええ！」「早くせんかあああ！」「なめんとんかああ！」

　２０人の先輩が、次々と叫ぶ。え？　え？　マジのやつ？　止まらない怒号におふざけじゃないことを察した１年は急いで５列に並び始めた。僕も慌てて列の一部になろうと動き、目に入った窓にギョッとした。

　北寮とつながる大きな通路に面した５枚ほどの窓一面に、さらに上の先輩たちが腕を組んですごいけんまくでにらんでいる。急がないとやばい。１年生８０人は初対面とは思えない連携で、均等に５列になった。

　「よーしっ！　並んだな！　番号おおおおおおお！」

　先輩が血管が切れるぐらいのテンションで叫ぶ。先頭から番号を言わないといけないみたいだ。僕は１０番目ぐらいに並んでいた。１人目が叫ぶ。

　「いちっ！」

　「声が小さあああああああああああああい！」

　これぐらいの声を出せ、と言わんばかりに先輩は叫ぶ。

　「もう１回じゃああああ！　番号おおおおおおおおおお！」

　「いぃぃぃちっ！」「にっ！」

　「声が小さあああああああああああああああああい！」

　今度は２人目に対し、先輩は目をバキバキにして、さらに大きな声で叫ぶ。

　「もう１回！　番号おおおおおおおおおおおおおお！」

　「いぃちっ！」「にいいいいっ！」「さんっ！」

　「声が小さあああああああああああああああああい！」

　３人目にもおでこがつくぐらいの至近距離で容赦なく叫ぶ。

　「番号おおおおおおおおおおおおおおお！」

　「いぃち！」「にいいいいっ！」「さああああんっ！」「よおおおおおん！」

　「ストオオオオオオオップ！　『よん』じゃねええええ！　『し』じゃああああああ！」

　先輩は体をのけぞらせ叫ぶ。僕は思った。この人死ぬ気か。いくらなんでも叫び過ぎだろ。このままじゃ、先輩の喉が消し飛ぶ。もう手を抜いて叫ぶ１年はいなかった。心は一つ。あの先輩を助けよう。

　「番号おおおおおおおおおおおおおおお！」

　「いぃち！」「にいいいいいっ！」「さああああんっ！」「しいいいいいぃ！！！！」「ごおおおお！」「ろおおおおくっ！」「ななあああああ！」

　「ストオオオオオオップ！　『なな』じゃねえええええ！　『しち』じゃああああああ！」

　この後も、４と７の罠（わな）に引っかかる１年がちょくちょく現れ、結局８０番まで数え終わるのに１時間ほどかかった。先輩の喉は案の定消し飛び、誰よりも声が小さくなっていた。

　つづく。