■神村勲さん（８０）いちき串木野市下名

　私は８０年間、いちき串木野市で過ごし、戦前から戦後を生き抜いてきた。その人生の中で忘れられないのは、１９４５（昭和２０）年の８月９、１２日の２日間だ。旧串木野の街のほとんどが焼失する空襲があった。

　当時１４歳。その日の午前７時ごろ始まった空襲は、爆弾と焼夷（しょうい）弾の嵐で午後３時ごろまで続いた。まさに悪夢としかいいようがなく、地獄絵図だった。

　道路の中央には黒こげの死体が転がり、街中に掘られた防空壕（ごう）も全滅状態。電柱や電線は道路をふさぎ、無人の街は焦土と化していた。爆弾で約３０メートルの大穴があいたところもあった。普段から練習していたバケツリレーや消火訓練なんて、まったく役に立たず、「一体、あの訓練は何だったんだ」とむなしくなった。

　私の住んでいた島平地区では、みんな山手の仮設疎開住宅で生活していた。それでも、数百人の人命が奪われた。自宅は１２日の空襲で焼けた。

　父は警防団員で自宅にいた。朝に始まった空襲を受けて、飼っていた牛を小屋から外に出して、家に戻ろうとしたところ、機銃掃射を浴びた。左大腿（だいたい）部を貫通していた。赤い肉が盛り上がり、血止めができなかったようだ。

　父は必死で防空壕に逃げ込んだ。後で「このままでは死ねない、ひと目家族に会おうと必死だった」と聞いた。しばらくして外に出て、サツマイモや里イモが植えられている道路に出て助けを待っていたらしい。

　昼過ぎに「（父の）栄助さんがやられて、里イモ畑に倒れている」と近所の人が教えてくれた。母とまだ火の手が上がる中を夢中で走って迎えにいったのを覚えている。

　知らない人たちが父を戸板に乗せ、運んでくれた。駆け寄って声をかけると、父は安堵（あんど）の表情を浮かべ、途端に気を失った。父を疎開先の家に運んでいたが、途中で大爆発が起きた。近くの自動車会社にあった石油缶に引火したようだった。気がついたら、みんな父を乗せた戸板を放り出して、訓練で受けた通り道路脇の溝に身を潜めた。

　極限の状況では、人はみな自分の命が最優先だった。今、考えると手負いの父を放り出して逃げたりするなんて。戦争は人を狂わせる、と思う。

　ひとまず父は無事だった。再び戸板に乗せて運んだが、終戦前日の１４日の朝、息を引き取った。医者にもみせられず、赤チンキを塗布するだけの見殺しに近い状況だった。

　暑い８月の死体はすぐに腐臭を放ち始めた。そのにおいは１０年くらい鼻について離れなかった。でも、父が死んでも不思議と悲しくも、怖くもなかった。自分もあしたには、米軍にやられて死ぬだろう、と思っていたから。戦争は、本当にやってはいけない。人の感情を鈍らせ、人間が人間でなくなってしまう。このことだけは、若い人に伝えていきたい。

（２０１１年９月６日付紙面掲載）