能登半島地震の被災地を、共同通信加盟社論説研究会の一員として９月末から１０月にかけて訪れた。のと鉄道「震災語り部観光列車」に乗車し、生々しい震災の体験や教訓、沿線の今に触れた。

　車窓からは穏やかな七尾湾、押しつぶされたまま公費解体を待つ家々が目に入る。語り部の一人で、観光列車のガイドをしていた宮下左文さん（６８）は身体を右へ左へと大きく動かしながら、昨年元日の発生時を再現して見せた。

　列車は能登中島駅（石川県七尾市）に停車中だった。ドスン、という音とともにゆっくり始まった揺れは、どんどんひどくなった。乗客に不安を抱かせぬよう何とか手すりにつかまり「必ず安全な場所に誘導します」と叫んだ。

　２度目の警報音の後はもう立っていられなかった。「洗濯機を回すような、８の字を描くような揺れで電車が宙に浮きました」。４８人の乗客乗員は高台の廃校に避難。迫る津波を坂道の途中で目の当たりにした。地元の住民と身を寄せ合い夜を明かしたと、振り返る。

　能登半島東岸を運行するのと鉄道は、七尾－穴水間の８駅、３３．１キロ。県や地元市町、金融機関による第三セクターだ。線路や駅も被害を受けたが、通学利用に間に合わせようと４月６日、３カ月余りで全線再開にこぎ着けた。

　自宅が全壊した宮下さんは仮設住宅で暮らす。子の帰省もままならないが、再建する気持ちにはまだなれないと明かした。「前に進む人、足踏みする人、離れた人もいる」と一様ではない住民の心情を切々と代弁する。そんな中でも「復興に役立つなら、語りたい」。

　この日も心のこもった方言で乗客を見送った。「ほんならね。また来てくだいね（くださいね）、まっとんね」

〈能登半島地震「被災地を歩いて～本紙記者ルポ」より〉